Меня зовут Мира, и я — жена Арсения. Его вещь. Его трофей. Я уже начала привыкать к его рукам, к его голосу, к его правилам. Я почти перестала бороться. А потом он привёл брата. Дмитрий остался в нашем доме, и теперь они делят меня, как наследство, — по праву, по договорённости, по плану. Я слышала, как они обсуждали это за закрытыми дверями. Я — связующее звено. Общая собственность. И Дмитрий не скрывает, что хочет меня всю.

Я пытаюсь сопротивляться. Я кричу, что не сдамся, что я не вещь. Но моё тело помнит его прикосновения, и я ненавижу себя за это. Он везёт меня в театр, усаживается в первом ряду и приказывает танцевать. Арсений запретил мне сцену. Дмитрий разрешил. И я не знаю, чей приказ важнее и сколько ещё я смогу называть себя своей.