Есть такая штука — in between. Между Россией и Америкой, между «я уеду» и «я останусь». Я застрял в этом промежутке уже давно: мать русская, отец американец, думаю по-английски, говорю по-русски, а в зеркале — двадцатисемилетний менеджер в костюме от Canali, который знает, как позиционировать себя так, чтобы получить пост head of purchasing и через пару лет свалить в Штаты.

Лена уверена, что поедет со мной. Она уже все решила: блестящие карьеры, дети-американцы, помощь моего отца в крайнем случае. Она говорит об этом тоном, не терпящим возражений, хотя я никогда не звал ее с собой. И когда я показываю ей газету с новостью о WalMart, она обнимает меня за шею и шепчет, что хочет от меня детей. А у меня первая мысль — вскочить и надеть презерватив. Вместо этого я говорю: «I love you, baby». И кажется, она плачет.