Вчера Марине Воронцовой было сорок два, и она расследовала цифровые инциденты в 2026 году.Сегодня её зовут Варварой Соколовой.

На дворе 1899-й, она работает телеграфисткой — и именно её почерком отправлена телеграмма, после которой бесследно исчез вагон с государственными документами.Штабс-ротмистр Дмитрий Арсеньев уверен: Варвара что-то скрывает.Он прав.Только её главная тайна не имеет отношения к пропавшему вагону.Чтобы доказать свою невиновность, Марине придётся раскрыть шифр, спрятанный в обычных телеграммах, понять, почему настоящая Варвара боялась именно Арсеньева, и найти человека, который научился продавать будущее ещё до того, как оно стало настоящим.Но чем ближе разгадка, тем труднее понять, кто опаснее — враг, который хочет её заставить замолчать, или жандарм, которому она всё меньше хочет лгать.