Граф Т. — любимец женщин, защитник угнетенных и гроза властей, отлучен от церкви, посажен под домашний арест и лишен памяти. Он не помнит, кто он такой, и знает о себе лишь то, что почерпнул из чужих сплетен. Ему предстоит незаметно покинуть усадьбу и добраться до Оптиной Пустыни, куда его настойчиво зовет неведомый голос.

Но путь его лежит через страну, где даже случайный попутчик оказывается агентом охранки, а благодетельная княгиня на античный манер плывет по реке в компании бывших бурлаков. К тому же за ним следует Ариэль — создатель, который управляет каждым его импульсом и, кажется, знает о нем больше, чем он сам. И где-то за спиной гремит погоня: лучшие агенты Третьего отделения уже напали на след Железной Бороды.