Я нашла детские рисунки двадцатилетней давности — выставка «Наш город через 20 лет», которую я сама курировала. Дети тогда рисовали, каким видят будущее. А теперь я смотрю на акварели и не узнаю своё прошлое: театр, построенный по новому проекту, парк после реконструкции, ажурные решётки, которые утвердили месяц назад. Всё сбылось. До последней детали, включая бюст, поставленный этой весной.

Подпись на работах — Калининой Киры. Та самая художница, чья картина висит у меня напротив стола, и если смотреть долго, начинаешь слышать воду. Я велела спрятать рисунки обратно в архив и не выставлять. Но сама не могу перестать думать: это просто совпадение? Или чьи-то мысли оказались настолько материальны, что выстроили целый город?