Сорокалетний мужчина, повидавший жизнь, погибает в аварии. Но вместо небытия он приходит в себя в теле собственного брата — того, что умер много лет назад. Квартира родителей, запах ухи из трески, живой отец, собирающийся на рыбалку. Только вот календарь показывает август восемьдесят второго, газета сообщает о визите товарища Романова в Индию, а в этом мире почему-то нет его самого — ни в документах, ни на семейных фотографиях.

Впереди — институт, куда поступил брат, встреча со старыми приятелями, которые ждут от него магарыч, и жизнь, которую он уже однажды прожил. Но эта жизнь пошла по другому пути. Что это — подарок, наказание или просто странный сон? И что делать человеку, которого здесь не должно быть, если он хочет остаться?