В детском доме семилетняя Юля научилась не верить взрослым и не ждать чуда. Но однажды её всё-таки удочерили — обеспеченные Марина и Олег, у которых уже была дочь, холодная и надменная Мариана. С первого дня в новом доме девочка поняла, что её взяли не из любви. «Ты здесь временно», — шепчет сестра. «Это скорее благотворительность», — говорит по телефону Марина. Юля решает стать незаметной, послушной и тихой — лишь бы её не вернули обратно.

Годы идут. Юля поступает в престижный университет и влюбляется в мажора Вадика — парня с деньгами и толпой поклонниц, который даже не смотрит в её сторону. Пока однажды она случайно не слышит его спор с друзьями: «Она моя за неделю. Ставлю свою тачку». Девятнадцатилетняя Юля больше не беспомощная девочка. Она улыбается своему отражению в ночном стекле: теперь она сама решит, чем закончится эта игра, — и заставит мажора проиграть собственный спор.