Фимка и Наумка, сын богатого деревенского хозяина и сирота-приемыш, ждут в темной избе белоглазых. По договору с людьми те раз в несколько лет уводят в лес «ненужных» детей — сирот, больных, лишние рты. Но этой зимой в деревню приходят не они. Красные комиссары убивают отца, сжигают дома, и Фимка понимает: чтобы выжить при новой власти, нужно быть нужным. Нужнее, чем белоглазым.

А семьдесят лет спустя его правнук Алесь, деревенский парень, переезжает в город Горький и попадает в шестой «Б». Одноклассники смеются над его говором и отсталостью, а на чертовом колесе он с позором показывает страх высоты. Его все-таки зовут в гости, но Алесь не верит в удачу: слишком хорошо он усвоил уроки предков — человек, который умеет быть нужным, выживет, а того, кто не нужен, отдадут чуди белоглазой. Или не отдадут, а просто перестанут замечать.