Лето 1995 года, Иркутск. Оля, филолог-отличница, только что закрывшая первый курс, решает бросить учёбу — перспектива школьной учительской каторги её откровенно пугает. Но вместо отчисления деканша предлагает ей «гениальный план»: перевестись на журналистику, для чего нужно лишь написать статью о военном авиационном училище. И вот Оля, с непривычки к городской жаре, едет через весь город в ИВАТУ, чтобы взять интервью.

А дальше всё идёт не так, как планировалось. Духота, стройные курсанты в респираторах, внезапное головокружение — и Оля едва не падает в обморок прямо в коридоре училища. Приходить в себя ей помогает высокий сержант Владимир, которому поручено довести «охламонку-студентку» до дома. Прогулка через весь город, разговоры о книгах, копчёная щука от отца, случайно встреченного на плотине, — и вот уже назначено свидание на воскресенье. Только почему у Оли так странно кружится голова, а серые глаза её спасителя на самом деле оказываются тёмно-зелёными?