Я — Нинель, блогер с многомиллионной аудиторией, и каждое утро я раздаю суп бездомным в парке, пока подруга-менеджер снимает для брендов «искренний» контент. Внутри меня всё горит от злости: инвесторы, убившие моего отца на стройке, откупились от мамы тремястами тысячами рублей. А теперь городские власти выставили на торги двухсотлетний вокзал, с которым связаны мои последние тёплые воспоминания о родителях.

Я пишу пост, не перечитывая, и за ночь он набирает миллион просмотров. Пресса звонит без остановки. Через час у меня встреча с главой департамента культуры. У меня есть четырнадцать дней, чтобы собрать документы и признать вокзал объектом культурного наследия. Иначе здание снесут — а вместе с ним рассыплются в пыль и мои воспоминания.