Илья Лапин — следователь, двадцать восемь лет, с ранней сединой и шрамом на подбородке. Живёт один в новой квартире на пятнадцатом этаже, где всё разложено по местам, а единственное, что нарушает идеальный порядок, — громкие соседи за стеной. В шесть утра будильник, эспрессо, сигарета на балконе, и так каждый день, пока в лифте не появляется Оля — двадцатидвухлетняя соседка в белой майке без белья, с татуировками и мужем, который как раз сегодня уезжает в командировку.

Она просит подбросить до спортзала, случайно прижимается грудью к руке, показывает на телефоне свою голую фотографию и зовёт «проверить счётчики», пока мужа нет дома. А в отделе уже ждёт Кира — старший оперуполномоченный с новыми губами и привычкой сидеть на его столе. Вместе они едут на вызов: пропала двадцатидвухлетняя Вероника Убойнова, а её муж встречает полицию слишком спокойно для человека, у которого только что исчезла жена.