Один разговор в высоком кабинете, и всё меняется. Неприятная статья, слишком точные аналогии, изъятый тираж. Тот, кто её написал, ещё не знает, что за ним уже послали. А ещё через год — смерть оперативника Мишина в 27-м отделении. Пустая бутылка, пропавшие ключи и печать, заключение о гипертоническом кризе. Сосед по кабинету уверяет, что всё чисто. Но у покойного была любовница, которая знает: он не пил, он боялся своих, а за несколько дней до смерти прятал у неё чемодан с бумагами.

Ей позвонит незнакомый Валерий и заманит в несуществующую больницу. Чемодан исчезнет. Ключи от «нужных дверей» так и не найдутся. Ей скажут, что искать бесполезно и опасно. Но она уже решила: пойдёт в милицию, станет своей среди чужих и попробует разобраться, что же случилось с человеком, которого она любила. Ведь здоровый двадцативосьмилетний мужчина не умирает просто так.