Марк — аналитик в рекламном агентстве, который умеет превращать цифры в деньги, а хаос — в работающий бизнес. Пока другие верят в «эмоциональную архитектуру бренда», он просто считает конверсию и спасает клиентов от слитых бюджетов. Но его точность и спокойствие бесят начальника, который привык решать вопросы не компетенцией, а громкой должностью и фразой «все мы тут одна большая семья».

В один из обычных мартовских дней Марка вызывают в кабинет директора, чтобы сообщить о «плановой оптимизации». Вот только уволенный не собирается уходить тихо. Он достаёт калькулятор и превращает собственное увольнение в сделку, от которой у руководителя дёргается глаз. Выбив компенсацию по договору, он покидает офис с рюкзаком за плечами и банкой растворимого кофе....