Октябрьский вторник, кондитерская «Ванильное облако», и дверной колокольчик возвещает о нем. Денис — я узнала его имя позже, а сперва называла про себя мистером Эспрессо. Он всегда в черном, всегда мрачнее тучи, и его глаза смотрят так, будто весь мир ему должен. Самый горький кофе, никакого сахара, никаких улыбок. Только буря в глубине зрачков и следы от угольного карандаша на пальцах.

Я — Катя Фомина, и я не умею проходить мимо чужой хмурости. Поэтому начала печь печенья с предсказаниями. «Солнце всегда выходит после самой сильной грозы» — писала я и прятала бумажки в ванильную корочку. Он ворчал, но складывал записки в нагрудный карман. Он чинил нашу кофемашину, спасал падающий поднос, спасал меня от пятничного коллапса — и впервые за месяц улыбнулся....