Мама умерла, оставив Жене письмо и строгий наказ: вручить его лично в руки некому Евгению Озерову. Ни сёстрам ни слова, не читать, ничего не выяснять. Теперь девятнадцатилетняя Женя едет к морю, в чужой город, где её ждёт комната у маминой давней знакомой и адрес на конверте. Осталось только найти этого человека.

Вместо тихого отдыха — спущенное колесо велосипеда и наглый рыбак Саша, который требует плату за помощь. Поцелуй! А потом в огромной усадьбе Женю встречает сам адресат — седовласый писатель, чьи книги стоят на полках. Он явно знал её мать совсем не так, как все остальные. И от одного его взгляда становится не по себе: кажется, письмо вскроет тайну, которую мама хранила всю жизнь.