Аркадий Воздвиженский — знаменитый детективщик, а по паспорту Дмитрий Родионов — неорганизованный писатель, у которого вечно пропадают файлы и не пишется роман. Его секретарша Маша Вепренцева находит потерянный «труп» в компьютере, но куда страшнее оказывается то, что происходит после: неизвестный звонит ей домой и требует, чтобы шеф не ехал в Киев. В противном случае — кладбище для писателя и смерть для её детей.

Маша в панике, Родионов пытается убедить её, что это просто сумасшедшие поклонники, но сам понимает: о поездке знали только свои. Впервые в жизни корифею жанра приходится действовать не в выдуманном сюжете, а в настоящем, где на кону — чужие жизни, а его собственная рукопись и издательский план отходят на второй план.