Я не хотела быть «нормальной». Но я старалась. Два месяца с хорошим, предсказуемым Мишей, серебристое платье на вешалке, «Оливье» по маминому рецепту — я пыталась забыть ту ночь в лифте. Не получилось. Тело помнило всё: их руки, их голоса, их имена — Марк и Никита. Они исчезли год назад, оставив меня с пустотой и злорадным удовлетворением от того, что мой бывший босс лишился крупной суммы. Я почти смирилась. До 31 декабря.

Они появились на пороге в костюмах Дедов Морозов, заполонили собой прихожую и заявили, что наконец-то нашли меня. Что соскучились. Что мы — их новогодняя традиция. А потом поставили условие: я выставляю гостей, вру соседке про больную маму, и встречаю Новый год с ними. Или они остаются и знакомятся с моей подругой. Я соврала. Стыдно, мерзко, но соврала.