Анфиса Ромашина потратила все накопленные деньги на билет в вип-зону, чтобы увидеть Георга Хрусталевского — поэта, в чьих стихах она растворяется целиком. Сегодня он даёт концерт в её захолустье, и для девушки это шанс хотя бы приблизиться к его искусству. Но судьба решает иначе: каблук застревает в щели, и Анфиса с грохотом роняет поднос с посудой прямо на глазах у всего зала.

Официант, который теперь должен вычесть разбитую посуду из зарплаты, предлагает ей сделку: он поможет привести платье в порядок в подсобке, а она не станет жаловаться администратору. В тесном служебном помещении их дыхание смешивается, он называет её «малой» и позволяет себе усмехаться над её кумиром. Анфиса готова дерзить в ответ, но когда она пытается уйти, дверь оказывается запертой снаружи.