Полина не слышит мир — она читает его по губам. Костя, её единственный друг, роет для неё яму в лесу и сбрасывает её туда: он уверен, что страх заставит немую закричать. Внизу — темнота, вода из озера, чужие ледяные пальцы и ловушки для сатаны на ветках. А когда настил сдвигается и Полину выпускают наружу, она впервые в жизни слышит голос. Но это не Костя.

Спустя тридцать лет Стас Платов работает контролером в кинотеатре и ненавидит воду до такой степени, что не может помыть руки. Внезапно его заливает — по-настоящему, до подбородка, — а из колонок звучит «Реквием» Моцарта, под который умер его глухой дед. Пожарный выход тонет, и спасает Стаса девочка-подросток, которая вытаскивает его за шиворот и смотрит так, будто знает о нём больше, чем он сам.