Четыре месяца назад умерла Галина Павловна, свекровь, за которой Татьяна ухаживала семь лет. Тело всё ещё просыпается по ночам от несуществующего голоса, руки покупают творог, который никто не съест, а муж Вадим, телеведущий, уверен, что пора «выходить из этого состояния». Он зовёт её на юбилейный выпуск своей программы, чтобы перед камерами рассказать о тридцати годах брака. Татьяна соглашается — ей кажется, что это первый шаг к новой жизни, которую они всё откладывали.

В студии всё проходит идеально: Вадим держит её за руку, говорит, что не справился бы без неё, целует пальцы под аплодисменты. А после эфира, в пустой малой студии, кладёт перед ней папку. «Я подал заявление на развод». Оказывается, он ждал смерти матери, чтобы «естественным образом завершить ситуацию». И кажется, есть другая женщина — Кира, его продюсер, та самая, что привычно поправляет ему пиджак.