Семнадцать лет я знала этого человека наизусть. Знала, как он держит вилку, как молчит, когда слушает, как пахнет его одеколон. А оказалось, не знала ничего. В ресторане, куда я пришла ужинать с подругой, я увидела Николая — с Марией Владимировной. С той, про которую он говорил «повезло с финансистом». Он сказал, что в командировке до четверга. Он врал год. Ровно год — с тех пор, как умерла бабушка и я перестала замечать, что мой дом давно стал чужим.

Утром он приходит не извиняться. Он сообщает, что уже подал на развод онлайн. Что квартира записана на него, но торопить не будет. Что по Алине «потом решим». Что кредитную карточку блокирует «пока» — пусть юрист посоветует. А потом звонит Никита, мой начальник и его друг. И пишет, что «моё состояние под вопросом». Алина говорит по телефону папиными словами. Я стою на полу в прихожей и понимаю: у меня есть только несколько часов, чтобы стать той, кого они не смогут сломать.