Она пришла на арену, чтобы снимать чужую боль — стертые пальцы, ноющие связки, часы одиночества. А вместо этого нашла ту, что билась в унисон с её собственной. Райан, капитан и главная надежда клуба, был таким же пленником системы, как и она. Его жизнь — чужие правила, ожидания отца и контракт, маячащий за горизонтом. В её объективе он впервые позволил себе быть настоящим. И это стало их общей виной.

Их роман был хрупким, как ноябрьский лед. Но когда он треснул, трещина прошла по ним обоим. Спортивный портал опубликовал кадры, которые должны были остаться тайной. Её лишили аккредитации в тот же час. Ему дали срок: выйти к прессе и заявить, что всё — грязная ложь, или проститься с мечтой о большом хоккее. И теперь в пустом коридоре арены, где ещё пахнет её цитрусом, он стоит перед выбором, который определит, кем он станет — послушным винтиком системы или самим собой.