Триста с лишним лет стояла деревня Матёра на острове посреди Ангары. Пережила казаков, торговых людей, колчаковский бой, наводнения и пожары. А теперь доживает последний год: ниже по реке строят плотину, и осенью вода разольётся, затопит остров с макушкой. Постройки ещё стоят, но деревня уже повяла — три семьи уехали осенью, три — раньше, остались только старики. Они и собираются по вечерам у Дарьи за самоваром. Дед Егор с Настасьей подписались на городскую квартиру, да всё тянут, не трогаются. Сима с внучонком Колькой, которого ей оставила сбежавшая немая дочь, не знает, куда податься. А Дарья говорит: пушай топят, однова смерть.

Но когда в деревню врывается Богодул с криком, что на кладбище рубят кресты, — старухи бегут туда. Чужие мужики в зелёных куртках, санитарная бригада, по распоряжению санэпидстанции сносят надгробья, чтобы подготовить ложе для будущего моря. Дарья кидается на них с палкой, следом — весь народ.