Старенькая «Калина» привозит Катю в деревню, где нет ничего, кроме леса, тишины и её собственного диагноза. Полгода. Может, чуть больше. Она купила последний дом на улице, чтобы умереть под яблоней — спокойно, без суеты, без чужих взглядов. Она уже почти смирилась. Почти.

Но у соседей здесь другие планы. Егор — хмурый отшельник с тёмными глазами — помогает ей с коробками и исчезает. А ночью к её крыльцу выходит огромный серый зверь. Он не нападает. Он приносит ей еду, сидит под окнами, пока она задыхается от боли, и уходит только на рассвете. Катя называет его «пёсиком». Она не знает, что этот зверь — человек. Человек, который тридцать лет искал её, пока она росла в чужом городе, не зная, что её украли....