Семьдесят пять лет, рак лёгких в последней стадии и три месяца жизни по самым оптимистичным прогнозам. Захар Шелест давно подвёл черту: повидал Гвинею и Кубу, потерял отца, так и не узнал дочь, родившуюся у кубинской возлюбленной, отсидел за сломанную челюсть рэкетира и сварил за свою жизнь бессчётное количество швов. Осталось лишь тихо дожить свой срок в холостяцкой квартире.

Но в декабрьский вечер на набережной Суры он бросается в полынью спасать тонущего мальчишку. И захлебывается, утяжелённый мокрой одеждой, — чтобы очнуться на ринге студенческого спортзала в мае 1971 года. Тренер Иваныч хлопочет над ним после пропущенного удара, родители живы, лёгкие чисты, а впереди — чемпионат области и вся жизнь, которую он уже однажды прожил. Вопрос лишь в том, хватит ли ему сил не наступить на те же грабли.