Осенью сорок третьего отряд штрафников под командованием капитана Кротова закопал в лесу три герметичных металлических куба — груз, о котором не знал никто. Ни рядовым, ни капитану. Им было сказано: закопать и забыть. Они закопали. А на станции вместо обещанного отпуска их встретили люди в противогазах, загнали в вагон с закрашенными окнами и увезли в неизвестность. Вместе с трупом Фролова, который попытался бежать.

Семьдесят пять лет спустя бывший рок-музыкант Владислав Рокотов, потерявший всё — группу, друзей, деньги и себя самого — листает газеты с объявлениями в поисках дешёвого дома в деревне. Он хочет сбежать из города, от своих воспоминаний и от того, кем стал. Случайный порыв ветра открывает газету на объявлении о продаже дома в деревне Вязново. Дом выглядит дряхлым, заброшенным и словно ждёт нового хозяина. Или того, кто однажды уже приходил за ним.