Я искала временную работу с проживанием, а нашла гостиницу, где время остановилось. Тринадцатый автобус оказался катафалком, Фонарная улица — тропой в глухом лесу, а «Последний приют» — домом для душ, застрявших между мирами. Живой здесь только администратор, и эту должность теперь занимаю я.

Рыжий верзила Ви объяснил: вытащив карточку из конверта, я согласилась на условия контракта, который нельзя разорвать. А еще я должна носить брошь-Око, чтобы видеть постояльцев и отличать их ложь от правды. Хозяева гостиницы, братья Кристофер, скоро вернутся — и тогда я попробую доказать, что никакого договора не подписывала. Вот только успею ли я до их возвращения, если мой телефон так и показывает 7:53, а время здесь решает не оно, а что-то другое?