Знакомьтесь: Майя Меркулова, 23 года, клерк в страховой компании. Днём она заполняет анкеты, обзванивает клиентов и терпит коллег из серии «бабье царство» — начальницу с фиолетовыми волосами, двуличную Свету, которая клеит сломанный ноготь прямо в офисе, и добрую Тасю, матерью двоих прекрасных принцесс. Вечером она — Майя Вайт, автор любовных романов. Пишет про идеальных героев, настоящие чувства и хэппи энд, в который сама давно не верит.

Потому что в реальности всё иначе. Бывший парень носил маску, любовь оказалась предательством, а теперь её единственный мужчина — кот Мурзик. И тот «мяу» говорит не с той интонацией. Майя давно решила: книги — её мир, её любовь, её семья. А реальность — жестокая, несправедливая, без чудес.
Пока она пишет историю про художницу Ксению и одинокого бизнесмена Николая, в её офисе появляется Александр Романо. Приходит страховать жизнь, а на деле: читает её роман. Присылает красные розы, как её героине. Обсуждает сюжет, советует добавить лошадей.