Она пишет ему письма с одиннадцати лет. Он пишет под них песни. Они никогда не встречались, не разговаривали по телефону и не искали друг друга в интернете — так было спокойнее. Райен для Миши — голос на бумаге, чернила и запах конверта. Она — его муза, его секрет, его единственный настоящий друг.

Но в февральскую ночь на заброшенном складе, где его группа устроила вечеринку, он находит её профиль в «Фейсбуке» — и понимает, что она здесь, в толпе. А потом она сама подходит к нему с дурацким заданием поцеловать незнакомца. Она не узнаёт его. А он узнал её по одному имени. Теперь у него есть выбор: раскрыть себя и потерять её навсегда — или промолчать и притвориться, что этой ночи не было.