Муж приходит домой, чтобы объявить: «Я тебя разлюбил». И всё. Надежда, начальник службы портье, пытается удержать его — сначала вопросами, потом мольбами, потом предложением «до Нового года». Но он уже всё решил. Он давно всё решил. Ей остаётся только собрать ключи и уйти, оставив ему квартиру, кружку, рубашку и всю свою жизнь, которая только что закончилась.

Она едет к подруге, чтобы не оставаться одной. А следом за её машиной трогаются двое в пыльных «Жигулях», у которых в бумагах её имя — Надежда Звонарева. Они видели её только на курсах в Лондоне, их шеф — сэр Майкл Фьорини, и им сказано, что ей не нужно знать лишнего. Ей вообще сейчас ничего не нужно знать, кроме одного: как жить, когда голова отсечена, а в понедельник в спальне должны поставить окно.