Второй концерт Рахманинова гремит в салоне, когда Долгов, уставший после рабочего дня, пытается выбраться из пробки. Но впереди — авария. Фура, смятые машины, человек, лежащий лицом вниз на асфальте. Долгов мгновенно превращается из водителя в хирурга: он щупает пульс, проверяет позвоночник, останавливает кровь. Вокруг толпятся зеваки, кто-то советует, кто-то мешает, а он делает все, чтобы удержать человека на этом свете до приезда «Скорой».

Он отправляет раненого в больницу, перевязывает других пострадавших, пререкается с гаишником и договаривается с главврачом. А потом садится в машину и едет дальше — к Алисе, которая ждет его в ресторане, к Михаилу Ефимовичу, с которым нужно увидеться, к завтрашним операциям, к диссертации аспиранта и к пациентке, которая отказывается от хирургического вмешательства. Долгов привык, что на нем держится слишком многое. И он не имеет права не справиться.