Я — Фанетта Мерсье, вдова, сбежавшая от позора и от графа, который считал, что купил меня. В моем распоряжении шесть сотен ливров, стоптанные башмаки и ни одного пригодного дома. Париж остался за спиной вместе с шестью сундуками приданого, которые я бросила, чтобы не тащить за собой чужую роскошь. Теперь я в Орлеане, и здесь меня не знает никто.

Город кормится рекой, пахнет хлебом и сахаром, а я хожу по рынкам, прицениваюсь к домам и учусь выживать женщиной без имени. Но я умею считать, я умею готовить, и я знаю, чего хочу: свой угол, свой очаг, уютный дом, куда захочется возвращаться. Только сначала надо пережить эту зиму, не выдав себя ни единым жестом, ни единым словом, — а прошлое уже тянется за мной следом.