Тридцать один год. Село, работа фельдшером, верная соседка Митрофановна, настойчивый ухажер Митька, который каждое утро таскает охапки полевых цветов. Жизнь Насти Кувшиновой размеренно катится по накатанной: больные, капельницы, деревенские сплетни. Она и рада бы жить так дальше, но смерть матери оставила в душе незаживающую рану и недосказанность.

Перед смертью мама успела обронить странные слова: о тяжком кресте, о грехах, которые надо прощать, и о том, что Настя останется не одна в этом мире. Тогда девушка решила, что мать бредит. Но слова эти не отпускают, въелись в память и теперь, спустя годы, тихой болью отзываются в сердце. Что она хотела сказать? И какую тайну унесла с собой?