В четырнадцать Витенька внезапно повзрослел: после прогулки с архидемонами он начал видеть чужие разумы, а реальность стала податливой, как пластилин. Родители, конечно, рады, что сын «хорошо учится», только теперь у парня во внутреннем мире — хрущёвка с чертями, рок-вечеринками и собственной владыческой философией про диваны. Но главное — он наконец понял, что бабушкино «наследие» не такое уж безобидное, а за ним, кажется, кто-то следит.

Летом Витю отправляют помогать дедушке в деревню Забытую, которой нет на картах. Место вымирает, старики шарахаются от внука, как от чумы, а нечисти тут нет вообще — что для парня, который привык ею закусывать, почти катастрофа. Зато есть симпатичная незнакомка, называющая себя полуденным ужасом, и заброшенный дом, который не пускает даже его. Чем глубже Витька копает, тем сильнее ощущение, что деревня хранит секрет, ради которого его сюда и привезли.