Володя не чувствует ничего. Ни боли, когда ремень Игоря оставляет полосы на его спине. Ни радости, когда вступает в права наследника отцовской фирмы. Ни горя, когда хоронит отца. Он давно превратился в робота, который механически выполняет свои обязанности, пока внутри — глухая пустота. Но однажды в его кабинете появляется Маша с отчаянной просьбой: её сын целуется с парнем, и она не знает, что делать.

Володя — последний, к кому она могла прийти. Потому что много лет назад в лагере «Ласточка» у него самого был Юра. Тот самый Юра, чью мелодию Володя до сих пор слышит во сне. И теперь, когда прошлое врывается в его жизнь, Володе придется вспомнить, что он когда-то умел чувствовать. Даже если эти чувства — самая опасная вещь на свете.