Всё начинается с мелочей: задержанная пенсия, ночной шум у соседей, пьяный Минотавр, свалившийся у дверей мадам Персефоны. Аполлон, бывший учитель, склонен считать это случайностями и досужими сплетнями. Но случайностей становится слишком много. Закрываются пункты приёма желудочного сока, исчезает уехавший в Марафины зять, а по городу гуляют слухи о том, что старый знакомый Лаомедонт неожиданно вышел на свободу и открывает частный бизнес.

Аполлон пытается сохранить невозмутимость, ведь он помнит, как два года назад всё уже было — и ничем хорошим не кончилось. Но теперь всё иначе: вместо общей паники — равнодушие соседей, вместо привычных цен — новые тарифы на сок, а вместо жены и дочери — вечные упрёки. Ему всё труднее убеждать себя, что это недоразумение, а не начало чего-то гораздо более серьёзного, что вот-вот накроет и его дом, и весь город.