Варя привыкла считать свою жизнь идеальной. Муж-юрист, красавица-дочка, шикарная квартира. Она вышла замуж в восемнадцать — и ни разу не пожалела. Но последний месяц что-то сломалась. Никита пропадает на работе, отмахивается от её попыток сблизиться, а когда она надевает откровенное бельё — просто засыпает. Впервые за долгое время Варя ловит себя на мысли, что не узнаёт собственного мужа. И случайная фраза незнакомки в салоне о том, что все мужики одинаковы, падает на благодатную почву.

Никита, между тем, тоже не спокоен. Он любит жену до одури и понимает, что чуть не потерял её из-за своего графика. Он решает исправиться: уходит с работы раньше, носит цветы, устраивает жаркую ночь. Вот только его практикантка Марина явно ждёт от него большего, чем наставничество.