Проснуться от будильника, пролить на себя кофе, сломать машину, поймать такси — обычное утро профессора. А дальше — выступление на конференции, короткое головокружение, и он уже не Дмитрий Григорьевич, а Никита Давыдов, двадцатипятилетний сотрудник лаборатории Неговского в Москве тридцать седьмого года. В теле чужого человека, с его паспортом, его нищетой и его работой.

Времени мало, и оно не его. Но у него есть то, чего нет ни у кого в этом времени, — знание всей будущей науки. Гениальные идеи здесь приходится подавать как собственные озарения, а не ссылаться на учебники, которых ещё не написали. Впереди — чужая биография, чужие долги и эксперименты, от которых зависит, выживет ли он сам.