В двадцать восемь Артём почти добился своего: снял отдельную квартиру, выкупил «канарейку», откладывает маме в Саров. Но день, когда всё идёт наперекосяк, заканчивается странной находкой — синей коробкой у двери. Внутри навигатор. Лёгкий, без единого разъёма, он здоровается голосом и просит ввести имя.

Дорога в сервис превращается в испытание. Навигатор рисует аварии, которых ещё нет, а потом они случаются. Каждое ДТП сопровождается справкой: марка, номер, ФИО, характер травм. «Уровень ожидаемости — выше среднего» — и вот уже синяя «Шкода» влетает в чёрный «гелендваген». Артём видит это собственными глазами. Третье предсказание обещает смерть. Он успевает на место вовремя — и остаётся сидеть, вцепившись в руль, когда вокруг сигналят машины.