Оля стоит на вокзале и не знает, куда ехать. Дом малютки, детдом, интернат для глухих — она выкарабкалась, выучилась, полюбила. А Саша, сын профессора, оказался таким же, как его мать: узнав о беременности, он дал денег на аборт и пожелал удачи. У неё нет ни семьи, ни жилья, ни работы — только билет в никуда. И тут появляется Сергей Орловский, который предлагает ей руку и сердце. Фиктивно, разумеется: ему нужно распределение и спокойная жизнь, ей — крыша над головой и шанс родить ребёнка в полной семье.

В посёлке их ждут больница без инструментов, дом, где печь топят дровами, и соседи, готовые помочь. Но Сергей влюбляется всё сильнее, а Оля не верит, что может быть счастлива. Родители жениха уже знают правду о ребёнке и принимают её. Осталось понять, что важнее: спасительная ложь или правда, которая всё равно выйдет наружу.