Ева и Максим познакомились в двадцать три и влюбились так, что перестали замечать всех остальных. Они звонили по десять раз в день, приезжали друг к другу ночью, ссорились и мирились — и называли это страстью, пока любовь не стала слишком тесной. Через два года они расстались впервые. Расстались в понедельник, а во вторник уже были вместе. Потом снова, снова и снова, пока Ева не уехала в другой город, не удалила переписку и не заблокировала его номер.

Прошло семь лет. У неё новая жизнь, спокойный и надёжный Алексей, который никогда не заставляет её плакать. А потом она зашла в маленький бар переждать дождь — и увидела Максима. Он постарел, волосы стали короче, но взгляд остался прежним. Они не подошли друг к другу, потому что оба знали: если заговорят, семь лет окажутся бесполезными. Но и уйти никто не смог.