Я — Веничка. Я еду в Петушки. У меня чемоданчик с гостинцами, и я прижимаю его к сердцу, хотя водки там нет и не было. Просто так прижимаю, потому что так надо. Вчера я искал Кремль, а нашел подъезд, в котором проспал до рассвета. А потом ангелы сказали мне: «Ты зайди в ресторан вокзальный, там вчера херес был».

В ресторане хересу не было. Было вымя, бефстроганов и Иван Козловский. Меня вытолкали на воздух — за то, что я хотел пить, чтобы не тошнило. Тогда я пошел в магазин: две бутылки кубанской, две четвертинки российской, розовое крепкое за рупь тридцать семь и два бутерброда — чтобы не сблевать. И вот я в вагоне, и поезд идет через Кусково, а я вспоминаю, как меня сняли с бригадирства....