Я вернулся в Россию после десяти лет отсутствия — никто меня не ждал, и я искал место, где можно осесть навсегда. Хотелось в самую глушь, подальше от железной дороги, но вышло так, что меня распределили в Торфопродукт: посёлок торфоразработчиков с бараками, узкоколейкой и строгим предписанием садиться на поезд только со стороны вокзала. Здесь не было нормального жилья, зато была деревня Тальново за железной дорогой, где меня приютила Матрёна Васильевна — одинокая больная женщина, жившая в избе, которую строили на большую семью, а теперь в ней обитали только она, кошка, мыши и тараканы.

Матрёна не обрадовалась квартиранту: жаловалась на чёрный недуг, который держит её по два-три дня, на то, что не умеет варить и стряпать. Но я остался — уж больно хорош был этот дом с фикусами и тусклым зеркалом, где не слышно радио и не с кем разговаривать.