В тринадцать лет я уже знал, чего хочу: денег, свободы и Жаклин. Ради неё я воровал на рынках, ради неё учил высшую математику и ставил эксперименты в школьной химлаборатории. Но однажды вечером в её квартиру ворвались трое, и моя жизнь оборвалась вместе с её смертью. Меня, избитого, выкинули с балкона семнадцатого этажа.

Я очнулся на берегу озера, в кругу пионеров, которые вытащили меня из воды. Голого, с переломанным ребром и без единой копейки. Инструктор в допотопных плавках, вышка для прыжков, плакаты о спартакиаде, старинные машины на улицах. А в больнице, куда меня привезли, я увидел газету с датой: 1969 год. Теперь я — Максим Ларин, сирота из Сибири, который якобы приехал смотреть Москву. Впереди — детдом, где меня ждут, и лето, которое я собираюсь сбежать на море. Пальцы у меня всё такие же ловкие, а в голове — знания, которых здесь ещё не придумали.