Май — шестнадцать, и этим летом его город, который он зовёт Сквозняк, кажется ему тесным. Он прячет стихи под матрас, носит рубашки покойной бабушки и коллекционирует марки с маяками — единственное, что обещает ему пункт назначения. В ларьке дяди Кости, где время течёт гуще, чем снаружи, он встречает Лину — девушку с обкусанными ногтями, запахом полевых трав и пластинкой, на которой нарисована птица внутри капли дождя.

Она не замечает его. Потом — замечает. А потом марка с маяком сама, без сквозняка, падает с полки ровно между ними, и их взгляды встречаются впервые. Май вдруг понимает, что стоял на месте всю жизнь, а теперь сдвинулся — на миллиметр, но этого достаточно, чтобы изменилось всё. Вот только он не знает, как назвать то, что с ним происходит. И дядя Костя говорит: «Сегодня ты найдёшь то, что не искал».