Я — Дик, художник в мелком издательстве, которое на самом деле паразитирует на чужих мечтах. Я не верю никому и ничему: люди носят маски даже перед сном, а все вопросы «как дела» — пустая ложь. Поэтому я не вписываюсь в коллектив, где каждый готов рассыпаться в любезностях перед новой бухгалтершей Жаклин. И все же именно я, а не бойкий Шон, удостоился ее согласия на обед.

Но едва я начинаю спрашивать, чего она на самом деле хочет, Жаклин уходит, не ответив. А случайный толстяк за соседним столиком заявляет, что знает, как узнать правду: в наши дни прослушка повсюду, и через любой телефон можно подслушать кого угодно, не нарушив закон. Он предлагает мне послушать, что Жаклин говорит обо мне наедине с другими. Осталось только решить, хочу ли я услышать.