Петроград, 1916 год. На выставке камнереза Денисова-Уральского молодой инженер Ивернев встречает мальчика, заворожённого самоцветами, и его мать. Сам Ивернев принёс сюда странные серые камни, найденные в Туркестане, — неизвестные науке, с металлическим блеском внутри. Художник уже выставил их на продажу, и на них положил глаз князь Витгенштейн. А Иверневу сейчас не до камней: он собирается жениться, его невеста рвётся на фронт, и он хочет удержать её браком.

Проходят десятилетия. Уже немолодой военный хирург Гирин, разбирая посмертную просьбу друга-скульптора, приходит в мастерскую на Масловке. Там, в пыльном коридоре, среди обломков гипса, он находит большую деревянную статую — обнажённую женщину, израненную трещинами, с лицом, которое он узнаёт. Это Анна. Та самая девушка с волжского парома, которую он встретил студентом летом 1933 года. Тогда она пела «Лучинушку»