Я был в 1980-м, готовился к Олимпиаде и размышлял, как победа на ней поднимет надои молока в родном СССР. А потом — бац, и я стою на набережной Геленджика, вокруг гремит музыка, а на календаре август 2021-го. Иду знакомиться с подвыпившим мужиком, чтобы хоть кто-то поверил моей истории, и после стопки «огненной воды» проваливаюсь в темноту. Очнулся — на футбольном поле, в форме «Спартака», рядом Гаврилов, Черенков и Заваров. Только я не помню, кто я. Знаю, что зовут меня то ли Владимир, то ли Александр, а вокруг — 1980-й год, который я только что покинул.

Смотрю на табло — финальный матч, я забил два мяча, и я тут вроде как лучший бомбардир. Но что-то не сходится: в моей памяти «Спартак» в этом сезоне не должен был играть в Кубке кубков, а сборная — ехать на чемпионат Европы. Вдобавок новые друзья зовут провернуть авантюру с джинсами в Италии, а капитан милиции с Огарёва, 6 уже получил приказ сделать так, чтобы я начал чемпионат в футболке «Динамо». И теперь мне предстоит разобраться, что здесь правда, кто мой враг, и как не потерять себя в этой новой-старой жизни.