Музыкальный продюсер Марк Северин допродюсировался до инфаркта. Умирает он в Москве, в июне 2023-го, а приходит в себя в советской больнице — семнадцатого марта 1969 года. Сознание у него прежнее, семидесятилетнего циника, знающего цену деньгам и фальши, а вот тело — чужое: двадцатилетнего борца Михаила Кима, разбитого на отборочных соревнованиях. Паралич полный, врачи говорят о «мыслящем растении», и пошевелить нельзя даже пальцем.

Но у тела — своя память. Она выплескивается воспоминаниями: мать с потухшим взглядом, вечная нужда барачной комнаты, пьяные «ухажёры» у порога, детский страх интерната. И дед — сухой старик из тайги, учивший «пути пустой руки» и тому, что сила живёт не в кулаке, а в дыхании. Марк теперь носит в себе чужую боль, чужую злость и чужую надежду. А ещё знает, что дед Чжун собирается приехать — «особенный человек», который «обязательно что-нибудь придумает». Против перелома основания черепа в 1969 году это звучит глупо. Но выбора у парализованного узника чужого тела всё равно нет.