Валерия Соколова приезжает в Вороново, чтобы заняться реконструкцией старого особняка. Дом встречает её мокрым лесом, трещинами в камне и занавеской, которая качается на третьем этаже при закрытом окне. Хозяин, Максим Воронский, смотрит на неё с порога и с первой минуты даёт понять: здесь всё будет по его правилам. Пока не выясняется, что треть дома — западное крыло, где двадцать три года назад был пожар, — в проект не входит.

Лера — архитектор, а не волшебник. Но именно волшебника, похоже, и ждёт этот дом. Внутри пахнет дымом, наверху с грохотом падает шкаф, а Воронский отвечает слишком коротко, когда она спрашивает, есть ли здесь кто-то ещё. Она помнит не его слова — она помнит паузу перед ними.